 |
弈秋課徒圖 |
 |
杜甫像 |
5月15日，風(fēng)景如畫(huà)的北京大學(xué)彌漫著(zhù)春天的氣息，一場(chǎng)別開(kāi)生面的對話(huà)正在進(jìn)行——科學(xué)與文學(xué)雙峰并峻，試圖分享各自的奧秘，構架?chē)乐敽屠寺g的彩虹橋。這一天，91歲的諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧、58歲的諾貝爾文學(xué)獎得主莫言與數百名莘莘學(xué)子聚首燕園，探討夢(mèng)想和奮斗，探討如何看待“誠”與“信”，探討對美、哲學(xué)、信仰、價(jià)值的認識。
為這場(chǎng)思想盛宴穿針引線(xiàn)的，是北京大學(xué)中國畫(huà)法研究院院長(cháng)范曾，他作為主持人用充滿(mǎn)哲思和趣味的語(yǔ)言，鉤沉千百年來(lái)藝術(shù)的修為和科學(xué)的秘笈。5月19日，在京郊范曾畫(huà)室抱沖齋，記者對他進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。
范曾，字十翼，1938年農歷六月初八出生于江蘇南通。日本帝國主義的侵略使中國的半壁河山成為淪陷區，他在逃難的途中呱呱墜地，在蘇北農村度過(guò)顛沛流離的兒童時(shí)代。他最朦朧的記憶，便是與一大群衣著(zhù)襤褸的孩子圍著(zhù)木窩玩，玩具就是手中的土塊和石子，以及一條溫馴的大狗，與他分享手中干硬苦澀的餅。
抱沖齋的一壁，是偌大的立面畫(huà)案。雖未見(jiàn)證范曾揮毫潑墨，但畫(huà)案所透露的主人的意氣風(fēng)發(fā)、磅礴氣勢可見(jiàn)一斑。
歲月的風(fēng)輕輕拂過(guò)，留下先知先賢的空谷足音。在墨跡斑斑的畫(huà)布背后，似乎有無(wú)數的身影在躍動(dòng)，他們長(cháng)袖舞動(dòng)，衣袂飄飄，裹挾著(zhù)數千年的煙云浩渺、風(fēng)雷激蕩。在這里，剛直不阿的鐘馗、清靜無(wú)為的老子、仙風(fēng)道骨的莊子、高標自持的屈原、建安風(fēng)骨的曹操、倜儻風(fēng)流的李白、沉著(zhù)雄渾的杜甫、慷慨悲涼的蘇東坡、疏淡峻逸的柳宗元、嬉笑怒罵的蒲松齡、豪放不羈的曹雪芹…腥豢杉琴覓蔚納磧，听到他脫屖缹(shí)男ι。毫螕簧问，穼灾k骰，将准s閡不私，他忘矞o順沙ぶ械那啻喉、苦拈愋的坚韧苍(huà)，也忘矞o訟諒廢嚳甑暮、华摄q勱５男坌摹�
抱沖齋窗外，一棵千年老槐樹(shù)開(kāi)枝散葉，綠蔭蔽日，這是他從山東被砍伐危境中挽救而來(lái)的“魯槐”，陰對陰、陽(yáng)對陽(yáng)，精心栽種。草木有情，它以葳蕤蔥蘢的生機，回報范曾。
午后的陽(yáng)光從老槐樹(shù)的枝丫間篩下來(lái)，在抱沖齋投出斑斑駁駁的影子。沉香氤氳彌漫，絳墨醉意繚繞，我們的談話(huà)隨意輕松，范曾時(shí)而旁征博引，時(shí)而妙語(yǔ)連珠。對晚學(xué)后生，他儒雅謙恭、文質(zhì)彬彬。然而，談到美術(shù)的現實(shí)與歷史，他顧盼自雄、傲視古今；話(huà)說(shuō)文苑的恩怨與是非，他鞭辟入里、略無(wú)恕詞；論及命運的豐富和沉重，他直抒胸臆、沉吟不已。范曾曾經(jīng)寫(xiě)有二十四字自評：“癡于繪畫(huà)，能書(shū)；偶為辭章，頗抒己懷；好讀書(shū)史，略通古今之變！鼻屣L(fēng)徐來(lái)，水波不興，文中劍氣，力透紙背！拔冶３譃槿说淖饑，自重者人恒重之！彼f(shuō)，不加掩飾的狷狂撲面而來(lái)？裾哌M(jìn)取，狷者有所不為，此斯人之謂歟？
記者：范先生，很高興有機會(huì )與你面對面談話(huà)。鑒于你在文化界的影響力，以及評論界對你的評價(jià)和爭議，我希望在提問(wèn)中保持對你的尊重和理解的同時(shí)，也保持我們的尖銳和鋒芒，不知你是否介意？
范曾：有什么可介意？究天人之際，通古今之變，成一家之言，這是學(xué)問(wèn)之道。我今年75歲，在這個(gè)年紀，早已“從心所欲不逾矩”。
記者：前不久你在北京大學(xué)組織了一場(chǎng)“科學(xué)與藝術(shù)”的對話(huà)，邀請楊振寧和莫言跨界交流，宗旨何在？效果如何？
范曾：效果你已看到，人民日報已有報道，無(wú)須我贅述。我舉行過(guò)很多次和一些高人達士的對話(huà)，比如，我曾經(jīng)和楊振寧在新加坡有一次關(guān)于“美是什么”的一個(gè)講座，我認為美術(shù)界不少人其實(shí)不懂美，更說(shuō)不清楚到底什么是美。比如，我還曾經(jīng)同數學(xué)家陳省身同臺，講“繪畫(huà)與數學(xué)之美”，同哲學(xué)家杜維明同臺，談過(guò)“天與人”。我想我們需要多些對宇宙、自然、人生的認知，這是我們對于藝術(shù)與生命認知的力量之本。
記者：你在《警世鐘》一文中曾表達這樣一個(gè)意思：21世紀人類(lèi)將會(huì )有一個(gè)共同的宗教，它的名字叫“和諧”。你是一名藝術(shù)家，為何將視野放大到這樣廣闊的領(lǐng)域，關(guān)注超乎美術(shù)之外的諸多話(huà)題？
范曾：要求六七十億人口的地球遵循某一種制度、信仰和宗教，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。祈望平安快樂(lè )，這是生命最根本的企求。正如天體物理學(xué)家開(kāi)普勒所說(shuō)，宇宙是六聲部的大交響。這大交響帶給人類(lèi)的應是安謐和寧靜，這是對人類(lèi)的無(wú)言之教！疤斓赜写竺蓝谎，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)！薄肚f子》這不言、不議、不說(shuō)的宇宙，以它橫無(wú)際涯的廣大慈悲，帶給人類(lèi)善意和恩澤。
記者：我理解，這是一種天無(wú)私覆、地無(wú)私載、日月無(wú)私燭、四時(shí)無(wú)私行的偉大境界。你想表達的，則是中國傳統文化對于時(shí)代弊端的匡正和修復作用。
范曾：老子講過(guò)，“反者道之動(dòng)”，這是很有道理的。我們的文化復興也好，回歸也好，是目前的文化狀態(tài)下的一個(gè)必須的、基本的過(guò)程。老子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“靜為躁君”，意思是寧靜和諧是萬(wàn)類(lèi)的主宰，它足以使煩躁和不安降服。當浮躁統治人類(lèi)的時(shí)候，會(huì )失去根本之性，心靈失去了主宰，所謂“輕則失根，躁則失君”，地球將會(huì )變成一團亂麻。
中國先哲崇尚自然，視之可見(jiàn)的是人、地和天，不可見(jiàn)的宇宙的法律是“道”，“道”的背后還有那自在而已然的大存在——自然！叭朔ǖ，地法天，天法道，道法自然”，是恒居不變的根本道理。這道理布之彌廣，仰之彌高，鉆之彌堅，對人類(lèi)有限的歷史和個(gè)體有限的生命，那是永遠無(wú)法窮極的藏得太隱秘的“理”之所在，這“理”給人類(lèi)恩澤無(wú)限，永無(wú)盡期。它不只是“善”的存在，也是“美”的存在。
記者：《易干鑿度》記載，“仲尼五十究易，作十翼！ 《漢書(shū)·藝文志》：“孔氏為之彖、象、系辭、文言、序卦之屬十篇！蹦闳∽譃椤笆怼，顯寓通古今之變，成一家之言之意。在創(chuàng )作和思考過(guò)程中，你如何建立你的“一家之言”？
范曾：所謂一家之言，就是獨特的見(jiàn)解、獨立的判斷、孤蹤獨往的堅守。古往今來(lái)，東方和西方的思想家都在思考著(zhù)宇宙和人的關(guān)系，可是東西方文明的差異，從源頭開(kāi)始就有非常大的不同。馬克思曾稱(chēng)古希臘是人類(lèi)文明健康的童年，那么我們也可以把中國的春秋戰國之交稱(chēng)為中國古代健康的童年。健康并不是講當時(shí)沒(méi)有戰伐、沒(méi)有殺戮，而是指人們的思想比較貼近自然。
記者：中國古代的種種概念，如“道”、“仁”在古代文獻或后世詮注中都顯現出橫空出世的狀態(tài)。學(xué)者努力嘗試解讀雖有很大成就，但仍然沒(méi)能作出理性的結構和架設。中國古代文化思想缺乏邏輯，也似乎可以大而化之地體現在“形而上者謂之道，形而下者謂之器”的思辨之中。
范曾：莊子曾經(jīng)跟惠施辯論一個(gè)命題，“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭”，講的是物質(zhì)的分割性。20世紀70年代，楊振寧回國，毛澤東就問(wèn)過(guò)他，有一根一尺的棍子，那么每天取一半你能取完它嗎？楊振寧說(shuō)，從理論上講，這是一個(gè)無(wú)窮極的過(guò)程。這個(gè)樸素的想法在中國2300年前惠施就提出過(guò)，但是他在那個(gè)時(shí)代被稱(chēng)為“名家”，也就是邏輯家。遺憾的是，這個(gè)邏輯的思想沒(méi)有得到發(fā)展。比如說(shuō)，數學(xué)是科學(xué)之母，數學(xué)的核心就是邏輯學(xué)。中國從漢代流傳下來(lái)的《九章算術(shù)》和《周髀算經(jīng)》，它都不能算作是數學(xué)，而是一個(gè)算數的術(shù)。中國古代科學(xué)和哲學(xué)缺乏邏輯特質(zhì)，這已經(jīng)是不爭的憾事。
記者：藝術(shù)占據了你生命中最重要的時(shí)段。你筆下的人物與你有怎樣的關(guān)聯(lián)？似乎是你經(jīng)歷的映射和感情的投影，你在借古人之酒杯，澆自己胸中之塊壘。
范曾：的確如此。我的藝術(shù)之所以能在中國生根，那是因為我所畫(huà)的主題弘揚了中國不朽的歷史、文化。人們喜愛(ài)我的畫(huà)，那是因為其中有著(zhù)炎黃子孫的傲骨烈魄。1955年，我17歲，考上了南開(kāi)大學(xué)歷史系。19歲時(shí)，中央美術(shù)學(xué)院成立美術(shù)史系，我寫(xiě)了幾篇十分幼稚可笑的文章寄給江豐院長(cháng)。文章立論當然是疏漏膚淺的，但文筆可能不墜家風(fēng)；中央美術(shù)學(xué)院很快地表示歡迎我去。美術(shù)史系半年便草草收場(chǎng)，我轉到中國畫(huà)系。在這里，我平生第一次見(jiàn)到那么多的藝術(shù)大師：蔣兆和、李苦禪、李可染、郭味蕖、李斛、劉凌滄、黃均、俞致貞、宗其香……李可染先生曾送我一幅書(shū)法：“七十二難”，鼓勵我勇猛精進(jìn)。
記者：鄭欣淼曾經(jīng)高度評價(jià)你的藝術(shù)創(chuàng )作，“詩(shī)魂書(shū)骨，大美不言”。你的繪畫(huà)作品都有著(zhù)強烈的“尋根意識”，你如何看待中國美術(shù)傳統對于你的影響與觀(guān)照？
范曾：我認為，舉凡中國先哲深睿高華之感悟，史家博雅浩瀚之文思，詩(shī)家沉雄逸邁之篇章，皆為中國畫(huà)源頭活水。
我曾經(jīng)在中國歷史博物館，跟沈從文先生編繪中國歷代服飾資料。這是件十分浩繁艱巨的工作，今天想來(lái)，是對我的考驗和鍛煉。
閑暇時(shí)候，我整理我的藝術(shù)思路，發(fā)現這樣一條清晰的線(xiàn)索：從顧愷之—吳道子—李公麟—趙孟頫—陳洪綬—任熊、任熏—任伯年是中國白描線(xiàn)條的發(fā)展史，對此我不是曾痛下苦功嗎？從五代的石恪到南宋的梁楷，到明末清初的八大山人、石濤，到乾隆年間的“揚州八怪”，他們言簡(jiǎn)意賅的藝術(shù)語(yǔ)言，我不曾心摹手追嗎？是的，我有力量將線(xiàn)描勾勒和大潑墨結合起來(lái)，創(chuàng )造嶄新的、屬于自己的世界。
記者：在5月15日“科學(xué)與文學(xué)”對話(huà)中，你和楊振寧、莫言曾分別選擇一句話(huà)送給在場(chǎng)的學(xué)子。楊振寧選擇的是“自強不息”，莫言選擇的是“青春萬(wàn)歲”，你選擇的是“誠外無(wú)物”。你怎么理解這四個(gè)字？你可曾用這四個(gè)字指導你的創(chuàng )作和治學(xué)之道？
范曾：有一次在法國，我在大仲馬像前鞠躬，周?chē)鷰讉(gè)法國青年人嘲笑我，說(shuō)看這個(gè)東方的老頭在干什么！我說(shuō)，你們知道他是誰(shuí)嗎？這是你們法蘭西的驕傲，大仲馬的書(shū)你們讀過(guò)嗎？他們說(shuō)，不知道，沒(méi)讀過(guò)。所以，現在青年的危機不僅在中國存在，在西方同樣存在。正是這種危機意識迫使我說(shuō)出這四個(gè)字。我認為，天賦和勤奮缺一不可，我擇選弟子，首先考慮誠實(shí)！罢\外無(wú)物”，這是我們目前社會(huì )最需要提倡的品質(zhì)和修養。黨和國家對人民“誠”，人民一定會(huì )擁護和支持，得民心者得天下。講誠修睦，大道之行,做到天下為公的話(huà)，那么一切為非作歹、營(yíng)私舞弊的人都會(huì )在這“天下為公”的潮流下淹沒(méi)。在國際關(guān)系上做到“和而不同”、“己所不欲，勿施于人”，這些都是先賢非常好的教誨。其實(shí)我想我們的軟實(shí)力就是講這個(gè)民族傳統文化中優(yōu)秀的部分，就是構成我們民族精神的軟件，而這種軟件是亙古常新的。
記者：世界輿論稱(chēng)贊，過(guò)去30多年，最偉大的舉措是改革開(kāi)放。你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？
范曾：斯賓格勒在《西方的沒(méi)落》里講過(guò)一句非常有意思的話(huà)：愿意的，歷史領(lǐng)著(zhù)走，不愿意的，歷史推著(zhù)走。這是他對資本主義的徹底悲觀(guān)之論。中國這樣大的國家要改革，我覺(jué)得習近平同志講了一句話(huà)“治大國如烹小鮮”非常之好。大的國家要治理它一定要有非常嚴格科學(xué)的步驟，而不是視之易、舉措急。
記者：你在“科學(xué)與文學(xué)”的對話(huà)中，也講到中國夢(mèng)。你如何看待你個(gè)人的理想追求和中華民族的文化復興之間的聯(lián)系？
范曾：我最近總在想我們大家暢想的中國夢(mèng)，我們整個(gè)社會(huì )的核心價(jià)值。我簡(jiǎn)單地理解，什么是價(jià)值？就是“有用的”；什么是核心價(jià)值？就是“最有用的”。中國目前最有用的核心價(jià)值是什么？黨的十八大已做了明確表述。按照我的理解，最重要的是以人為本。孟子曾經(jīng)講過(guò)：“所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也！狈浅Ｉ羁。
記者：美國學(xué)者埃里克·霍布斯邦談到美國的現狀時(shí)，稱(chēng)之為“資本時(shí)代”。眾所周知，近年來(lái)，藝術(shù)與市場(chǎng)的關(guān)系越來(lái)越緊密，特別是美術(shù)領(lǐng)域，它的市場(chǎng)化力度最大，畫(huà)家追逐利益投身商業(yè)的很多行為深為社會(huì )各界所詬病，也有人批評你用流水線(xiàn)方式創(chuàng )作中國畫(huà)，你如何看待這些社會(huì )意見(jiàn)，如何看待美術(shù)和利益的關(guān)系？以及美術(shù)的市場(chǎng)化和商品化問(wèn)題？
范曾：這是畫(huà)家的悲劇，是藝術(shù)的悲劇，是藝術(shù)家的悲劇，我們要擺脫這種悲劇必須保持心靈的純潔，要時(shí)時(shí)刻刻想到自己是個(gè)藝術(shù)家，為什么在這個(gè)世界存在著(zhù)，你對藝術(shù)，對中華民族的文化起著(zhù)什么作用。我可以坦率地說(shuō)，今天的畫(huà)家多不思考這個(gè)問(wèn)題，一些畫(huà)家沒(méi)有藝術(shù)追求，甚至蠅營(yíng)狗茍，玷污了藝術(shù)的尊嚴和圣潔。
我對待這些只想到自己怎么市場(chǎng)運作怎么賣(mài)錢(qián)，沒(méi)有藝術(shù)品格的人，鄙視而遠之。市場(chǎng)上有很多我的畫(huà)，都是假畫(huà)，造假之人很齷齪。
記者：現在外面對你有很多爭議，比如人與人之間的是非恩怨，你覺(jué)得是跟你思考和表達的風(fēng)格有關(guān)系嗎？或是跟你做事的率性而為有關(guān)系？
范曾：都沒(méi)關(guān)系，和人性的弱點(diǎn)有關(guān)系，妒忌、惱怒、怨仇、嫉恨，“妒惱怨恨”構成了對中國當代優(yōu)秀人才的污泥濁水。你看，我的生活非常平靜，非常認真！端膸烊珪(shū)》在我書(shū)房里，8萬(wàn)卷，我挑出近800卷來(lái)，準備看30年。我今年75歲了，準備看到105歲。為什么定這個(gè)目標？我知道這是為自己？鬃又v：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。古之學(xué)者為己，為的什么呢，修身、齊家，沒(méi)有修身、齊家，怎么利他？何以談治國、平天下？
網(wǎng)上有關(guān)我的一些貶損不實(shí)之詞，我看都不看。真正觸犯我的尊嚴了，我就把他告到法庭。君子坦蕩蕩，小人長(cháng)戚戚。我所以不畏，就是我所生存在這個(gè)世界上的力量，我的生命的力量。
記者：以你內心的感覺(jué)，你認為當下文化界可以與你對話(huà)的人，數之幾何？
范曾：知我者寡。南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授彭修銀曾道，萬(wàn)卷蟠胸見(jiàn)自高，百川橫地一峰尊。我是個(gè)離群索居的人，我讀書(shū)、交友、作畫(huà)，無(wú)愧我心，自得其樂(lè )。
記者：你在北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、中國藝術(shù)研究院帶了不少博士生，你選擇學(xué)生的標準是什么？古語(yǔ)說(shuō)，青出于藍而勝于藍，你對于自己的學(xué)生可有什么期待？
范曾：我選擇學(xué)生，首先是品格，其次是學(xué)養。兩者盡皆完備者不多，可是天下之大，還是有很多可以栽培的棟梁之才。對我自己的學(xué)生，我當然期望他們功成名就，可是，他們想超越我，要付出霜晨雨夜的辛勞，還有一段艱苦的歷程。
